Intervista ad Angelo Morino

Com’e nato in lei questo grande interesse per la traduzione, insolito in un
accademico?

Non lo definirei “grande” e, forse, non si tratta neppure di un “interesse”. E
stato il frutto di una serie di coincidenze, anche se, negli ultimi anni, mi e
tornato il ricordo di un momento che avra sicuramente avuto la sua
importanza, una specie di pezzo di mia preistoria. Ero ragazzino, vivevo in
provincia di Torino, negli anni Sessanta, ero piuttosto solitario e leggevo molto.
La lingua straniera per me era il francese, ma era anche una lingua familiare:
pochi chilometri mi separavano dalla frontiera francese e il dialetto - che non
parlavo, ma che sentivo parlare intorno a me - aveva suoni molto vicini al
francese, talvolta quasi gli stessi. Ultimamente mi é tornato questo ricordo, il
ricordo di un quaderno su cui mi era accaduto di tradurre testi di autori
francesi che leggevo in lingua originale e di cui non esisteva la traduzione
italiana, oppure, se esisteva, era per me irreperibile. Ricordo di aver pasticciato
sul primo capitolo di due romanzi di Emile Zola - Le ventre de Paris e La faute de
I’abbé Mouret - e su qualcosa di Violette Leduc. Ovviamente, I’avevo fatto perché
questi erano scrittori che amavo molto e tradurli per me significava avvicinarsi
un po’ a loro. Ma poi, il vero inizio e stato anni dopo. Mi ero trasferito a Torino,
studiavo, all’universita, non disponevo di molto denaro. Per una serie di
circostanze troppo lunghe da riassumere, ancora studente, mi sono ritrovato a
poter tradurre un libro dietro compenso. Avevo conosciuto un traduttore dallo
spagnolo molto noto allora, adesso scomparso: Enrico Cicogna, nel cui
curriculum c’era la versione italiana di Cent’anni di solitudine. Era uno strano
personaggio, con certi baffoni da ussaro e un carattere molto difficile, ma era
una persona che sapeva fare bene il suo mestiere, anche se ogni tanto -
traducendo - inseriva pezzi inventati da lui. Comunque, ad affidarmi il primo
lavoro fu Enrico Filippini, che allora era da Bompiani e a cui arrivai come uno
sprovveduto, sapendo poco del suo importante passato. Ho cominciato a
tradurre allora e ho continuato a farlo per molti anni, soprattutto perché avevo
bisogno di soldi e quello era un lavoro che non mi costava troppa fatica. Né, del
resto, mi allontanava molto dalle mie incombenze di ricercatore all’'universita,
presso la sezione di ispanistica. Dicevano che sapevo farlo bene e, quindi, me lo
proponevano spesso. Tutto qui. Quanto al fatto che io lavorassi all’interno
dell’universita, tradurre ¢ un’attivita che non mi ha giovato affatto. Me lo sono
sentito dire piu volte: sprechi tempo, dovresti fare ricerca, studiare, non sarai
mai un vero accademico. Comunque, la ricerca I’ho sempre fatta: ho un fitto
elenco di pubblicazioni, fra cui qualche libriccino di cui posso andare
abbastanza orgoglioso, e sono diventato titolare di cattedra fin dal 1986.

Come mai ha cominciato a tradurre dallo spagnolo e non dal francese, se
quest'ultima era la lingua straniera che sentiva piu vicina?

Lo spagnolo I’ho imparato per caso, all’'universita. Avevo seguito un seminario
di Lore Terracini, proprio su Cent’anni di solitudine, di cui non sapevo nulla



prima di partecipare a quel gruppo di studio. Di Ii aveva avuto inizio la
curiosita per una letteratura che non conoscevo, tanti nuovi romanzi da leggere,
romanzi che raccontavano storie e, intanto, non prescindevano da un certo
sperimentalismo, caratteristica che mi affascinava gia da prima. Una volta
laureato, avrei trascorso due, tre anni con lunghi ggiorni a Barcellona, la
Barcellona dell’immediato postfranchismo: era una citta molto viva, molto
bella, con una costa che permetteva fine settimana all’insegna del
vagabondaggio, a Cadaqués soprattutto, in estate come in inverno, un po’ simili
ad avventure. A Barcellona risiedevano o passavano parecchi scrittori
latinoamericani, anche se all’epoca ero attratto dal problema catalano e degli
scrittori catalani che scrivevano in catalano o in castigliano. Ne frequentavo
parecchi: Maria Aurelia Capmany, Terenci Moix, sua sorella Ana Maria, Juan
Marsé, Luis Goytisolo... Perd, mi é poi accaduto abbastanza spesso di tradurre
dal francese, anche se € una lingua che sento di avere purtroppo perso rispetto a
come la conoscevo da ragazzino. Per lunghi anni, ho insegnato all’universita
dell’Aquila, sentivo molto lontana la Francia, c’era qualcosa di quella lingua che
mi sfuggiva e - intanto, nella perdita - mi metteva a disagio. Ho I'impressione
che essere tornato a Torino dal 1995 non sia stato sufficiente per il recupero. C’g,
in tutto questo, qualcosa che per il momento non mi é chiaro, ma forse prima o
poi lo diverra.

Qual e la traduzione che le é piu cara e perché?

Ha sicuramente contato molto tutta la vicenda relativa a Il bacio della donna
ragno, che Manuel Puig mi invio in dattiloscritto. Con Manuel c'era stato un
incontro molto breve, un anno o due prima, e io non credevo che potesse
ricordarsi di me. Invece, mi cerco con insistenza, mi invio quel dattiloscritto,
rifiutato da Feltrinelli - che aveva pubblicato i tre romanzi precedenti -, e mi
chiese di tradurlo, dicendomi che gli sembravo la persona giusta per farlo. lo
accettai, senza un contratto che garantisse la pubblicazione del mio lavoro,
tanto mi ero sentito lusingato. Ho poi girato per quasi due anni da un editore
all’altro con quel dattiloscritto sotto il braccio, nessuno lo voleva e io avevo
I'impressione di esibire un brutto bambino, turpe addirittura, che metteva tutti
in imbarazzo. Alla fine, lo presero da Einaudi, ma senza troppa convinzione,
anzi, diciamolo pure, con molta sufficienza: al vecchio Einaudi non stavano
simpatici i “merdaioli”’, come lui aveva il bel garbo di chiamare gli omosessuali.
Negli anni successivi, il fatto di aver sostenuto questo libro, di averci creduto a
occhi chiusi anche se mi sentivo dire: “guardi, il romanzo e buono, ma i nostri
programmi editoriali sono zeppi e potremmo pubblicarlo solo fra cinque o sei
anni”, be’, questo ha sicuramente contribuito a crearmi una fama di esperto
nell’ambiente editoriale.

Che cosa sta traducendo adesso?
Adesso traduco sempre di meno, con I'obiettivo di smettere o, comunque, di

ridurre al minimo questa attivita, che mi ha sicuramente stancato. Negli ultimi
cinque anni ho scritto e pubblicato cinque libri, due dei quali sono stati



acquistati all’estero e adesso sono in corso di traduzione. Ho I'impressione che
tradurre per me sia stato come un lungo giro necessario per arrivare a questo
punto: la cessazione del tradurre. Di certo, adesso so che mi piace di piu
scrivere libri, anche se e molto piu difficile che tradurli. Attualmente, devo
finire di passare in italiano gli Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer di Juana Inés
de la Cruz: venti quartine in ottave e rima ABBA, che voglio siano rese con le
stesse caratteristiche formali. Poi scrivero un’introduzione e un apparato di
note. Juana Inés de la Cruz € un personaggio che mi attrae da anni, che non mi
stanca mai, che mi suggerisce sempre qualcosa di nuovo, e sono molto fiero di
aver partecipato alla diffusione della sua opera in Italia. Ma é pure possibile che
guesti Enigmas finiscano per diventare I'appendice di un mio libro che si
intitolerebbe Gli enigmi di Juana Inés de la Cruz, non so bene per il momento,
puo darsi che il mio discorso introduttivo si allunghi e acquisti una prevalenza.
Mi é gia accaduto altre volte e, del resto, ho I'impressione che Gli enigmi di
Juana Inés de la Cruz, in fondo, potrebbe essere un prosieguo del libriccino che
ho pubblicato alla fine dell’anno scorso: Il libro di cucina di Juana Inés de la
Cruz. Se cosi accadesse, potrebbe essere un commiato nei confronti di questa
figura su cui ho lavorato fin dal 1980.

Quali rapporti ha intrattenuto e intrattiene coi suoi autori?

Evito il piu possibile di intrattenere rapporti personali con gli autori che
traduco. A me interessano piu i libri che le persone, in questa particolare
circostanza. So bene che puo esserci uno scollo molto grosso fra il libro e la
persona, quindi preferisco risparmiarmi delusioni. Pochissime le eccezioni:
Manuel Puig, per I’'appunto, Marguerite Duras e Hector Bianciotti. Con Manuel
ci fu un’amicizia, ci si incontrava spesso, un po’ ovungue, sua madre - quasi
novantenne - mi scrive ancora e, quando qualcuno che conosco va a Buenos
Aires, affido cioccolatini o gelatine di frutta per lei. Manuel € una persona di cui
ancora oggi - a dieci anni dalla morte - sento molto la mancanza: mi manca
I’'amico e mi manca il romanziere. Mi piacerebbe rivederlo, cosi come mi
piacerebbe leggere un suo nuovo romanzo. Quanto a Marguerite Duras, la
incontrai olo una volta, a Parigi, a casa sua, ma e stato un incontro molto
importante per me. Era il 1988 e assistevo alla lunga intervista che un’amica le
faceva, ma non mi e riuscito a parlarle molto, ero catturato da quello che diceva,
dal suono della sua voce. Ho poi scritto un libro su lei - 1l cinese e Marguerite -,
che, pur essendo stato portato a termine molti anni dopo I'incontro, ha in quel
momento le sue radici. | libri di Marguerite Duras che ho tradotto sono fra
quelli che piu mi hanno coinvolto, per via delle parole, cosi nude, messe sulla
pagina in forma scarna, eppure piena di echi.

Quale dovrebbe essere, secondo lel, il ruolo del traduttore letterario?

Vede, io ho cominciato a tradurre - come gia ho raccontato - soprattutto perché
avevo bisogno di denaro per vivere e, ancora adesso, mi succede di accettare di
tradurre un libro solo perché sono andato per qualche giorno a Parigi e mi sono
comprato... che ne so... troppi vestiti di Yohji Yamamoto, che mi piacciono



molto e sono molto costosi. Ci sono tanti modi per guadagnare denaro, ma io
sono uno fondamentalmente casalingo. Allora, tradurre € un'attivita che
riunisce numerosi pregi dal mio punto di vista: la si svolge in casa, la si puo
interrompere per farsi una tazza di té o per ascoltare musica, si puo addirittura
decidere: oggi non traduco, tradurro di piu domani o dopodomani. Non mi
sono mai messo a riflettere sul “ruolo del traduttore”, espressione che - cosi, di
primo acchito - mi fa un po’ ridere. Comunque, se proprio devo arrendermi a
tale espressione, il “ruolo del traduttore” mi sembra quello di usare bene la
lingua italiana, di rispettare la pagina del libro che uno si trova a dover
tradurre, di evitare protagonismi inutili. Ma niente che abbia a che vedere con
I'ufficialita, con le istituzioni, almeno per quanto mi concerne. Vedo il tradurre
come una forma di artigianato, che si fonda sull'esercizio della parola, grazie al
guale si mettono in circolazione testi che prima non esistevano nella nostra
lingua. Ma forse, andando piu fondo, si pud pensare a qualcosa che abbia a che
vedere con una perversione in chi traduce, un ancoraggio al gia scritto per
impossibilita di accedere allo scrivere. Comunque, mi rendo conto che il mio
discorso prescinde dai rapporti con le case editrici: € quello il vero punto
dolente e non solo per il problema determinato dal compenso, mai adeguato al
lavoro che uno si ritrova a fare. Purtroppo, accade spesso di ritrovarsi catturati
in contese con gente che nelle case editrici ci lavora, che magari non conosce
neppure la lingua da cui é stato tradotto un testo, ma che si arroga competenze
che non possiede e insiste per introdurre correzioni perlomeno arbitrarie.
Personaggi del genere non sono rari e a loro bisogna arrendersi, piu che altro
per un senso di estenuazione che alla fine interviene. E non parliamo delle
correzioni fatte d'ufficio, senza neppure interpellare il traduttore: sono cose che,
guando poi il traduttore le vede, spesso di sente gelare il sangue nelle vene. Un
esempio: c'eé un famoso personaggio di Marguerite Duras che si chiama Lol V.
Stein e che, nella versione italiana di una sceneggiatura in cui compare, é stata
ribattezzata Lola V. Stein. Perché? Perché chi ha rivisto la mia traduzione avra
pensato: ma che strano questo nome, Lol, mettiamo Lola, perché il traduttore si
sara sicuramente sbagliato in quel centinaio di volte che ha messo Lol invece di
Lola. Tutto questo, ovviamente, senza neppure premurarsi di guardare il testo
in lingua originale e, tanto meno, pensare di dar un colpo di telefono al
traduttore. Cosi, un preciso intervento di Duras — I’ablazione della “a” che
segnava al femminile il suo personaggio -, discusso e celebrato dallo stesso
Jacques Lacan, é finito in nulla. Ma chi legge il libro in italiano e - avendo una
gualche conoscenza del problema - nota che Lol é divenuta Lola, a chi
attribuisce la responsabilita? Al traduttore, naturalmente. Ci sono libri da me
tradotti, su cui sono stati fatti interventi cosi indebiti, che ormai evito di
prenderli in mano e di aprirli.

Cosa pensa della situazione del traduttore in Italia?

Francamente, non so bene quale sia la situazione in altri paesi. Certo, ho sentito
che altrove - per esempio negli Stati Uniti, se non vado errato - & prevista una
percentuale dei diritti d'autore al traduttore, nei casi in cui un libro superi certi
livelli di vendita. Mi piace fare esempi concreti e, quindi, ne fard un altro, a



guesto proposito. All'inizio degli anni ‘80 ho tradotto, per un compenso piu che
modesto, il romanzo di una nuova scrittrice latinoamericana per cui non si
prevedeva un avvenire particolarmente dorato e che si chiamava Isabel
Allende. Quanto al romanzo, si intitolava La casa degli spiriti. Da allora fino a
oggi, nhon ho tratto un soldo in piu di quanto stipulato a suo tempo per
contratto. Ma non ¢ questo il punto. Fra poco, il contratto sara scaduto, essendo
trascorsi vent'anni dalla firma dello stesso, e la casa editrice dovra
rinnovarmelo. Secondo I'uso, il compenso sara valutato meno della meta
dell'attuale valore di quella traduzione: sui tre milioni, a voler essere proprio
ottimisti. Ebbene, qui si vede subito che c’e qualcosa che non va. La casa degli
spiriti € un libro che ha fatto guadagnare tantissimo a Feltrinelli, ma di questo
beneficio economico al traduttore non arriva neppure la piu lieve ombra.
Inoltre, c’é da dire che non tutte le case editrici concedono un qualche spicco al
nome del traduttore. Ce ne sono ancora molte che lo relegano in un angolino,
stampato a caratteri minuscoli, anziché centrarlo in frontespizio, sotto il titolo.
In Francia, una casa editrice come Gallimard non teme di inserirlo nella stessa
copertina, rendendo cosi piu evidente un lavoro che si tende a nascondere fra le
guinte. Comunqgue, mettendo fine a tutte queste inevitabili lagnanze, mi sia
permesso dare un consiglio ai traduttori disattenti: rifiutarsi di cedere la
globalita dei diritti di traduzione, come prevede una clausola dei contratti
standard. Puo accadere che un libro venga utilizzato alla radio, alla televisione,
a teatro - anche quando non ¢ il caso di un'opera specificamente teatrale - e,
allora, se i diritti di traduzione sono stati ceduti globalmente, tutto va alla casa
editrice. Cedere solo i diritti per la stampa.

Qual ¢, a suo avviso, la formazione necessaria a un buon traduttore letterario?

Credo sia indispensabile una grossa dose di curiosita nei confronti del
linguaggio, oltre a un bagaglio di letture appassionate quanto varie e numerose.
Perché un traduttore e tenuto a essere un esperto di letteratura, se non
addirittura un innamorato della letteratura. Ma un innamorato tutto speciale,
uno che i suoi amori - invece di custodirseli gelosamente - gode nel metterli a
disposizione degli altri, nello spartirli con gli altri. Ma poi, passando dalle
letture alla curiosita nei confronti del linguaggio, occorre prenderne atto:
I'italiano € una lingua che perlopiu parliamo ignorandola, riducendola ad
articolazioni scabre, dissonanti, a un lessico misero, spesso ridotto a minime
proporzioni. Non e cosi ovungque, ma € sicuramente cosi in Piemonte, per
esempio, dove si parla una lingua impoverita, standardizzata, condita di
francesismi provinciali, spacciati per raffinatissime forme cosmopolite. Per me é
stato molto importante trascorrere sette anni nell’ltalia centrale, in Abruzzo. L1,
mi sono ritrovato a contatto con una realta linguistica diversa da quella che
conoscevo, ricca di tratti che avrei detto arcaici, ma poi divenuti familiari e
attuali nel trascorrere dei mesi e degli anni. Ho imparato molte cose ascoltando
parlare la gente in Abruzzo: la scansione del tempo nella giornata non seguiva i
termini cui ero abituato e, a livello piu generale, il rigore del passato remoto si
imponeva sulla superficialita del mio passato prossimo. Ma poi c'erano pure
molti oggetti che vedevo nascere e diversificarsi sul ritmo di un lessico meno



scarnificato, piu attento alla varieta degli strumenti del mondo quotidiano.
Penso che nell'ltalia centrale e meridionale si parli un italiano che - senza far
ricorso al dialetto - € comunque piu ricco rispetto a quello parlato al Nord.
Quanto al tradurre, la creativita che pud esserci mi sembra proprio guesta:
un'avventura attraverso il dizionario italiano, attraverso i dizionari dei sinonimi
e - se e il caso - attraverso qualche rimario. Seguendo un simile percorso, c'é un
arricchimento personale che si produce, forse addirittura un godimento che ha
luogo nel proprio uso del linguaggio e, quindi, nel proprio contatto con la
realta. o ho scoperto quanto puo essere confortevole parlare usando il passato
remoto: in certi casi, inserisce un distacco Ii dove ci vuole, una lontananza che il
passato prossimo stempera, livellando tutto in un'assenza di prospettiva
cronologica. Voglio dire che riuscire a parlare al passato remoto di una propria
esperienza non esattamente felice, be’, & innanzitutto un bel conforto: la si
relega lontano da sé, la si sente superata.

Le scuole di traduzione che parte possono avere in questa formazione?

Sulle scuole di traduzione, mah... che dire? lo per tre anni sono stato
responsabile della classe di lingua spagnola della Setl - la “scuola europea di
traduzione letteraria” fondata e diretta da Magda Olivetti - e non nego che sia
stata un'esperienza interessante per me. Li, per la prima volta, mi sono reso
conto che un sapere sul tradurre lo possedevo, ma in quella circostanza dovevo
trovare il modo per comunicarlo, per metterlo in circolazione. Ho subito
lasciato perdere ogni discorso teorico e mi sono messo a lavorare su un testo,
traducendolo insieme agli studenti. Intanto, nel tradurre, veniva da fermarsi, da
discutere su certe scelte, su certi problemi pratici. Innanzitutto, notavo in certi
studenti una diffusa tendenza da stigmatizzare con ferocia: tendevano a
impadronirsi del testo da tradurre e a mettere in primo piano se stessi, quando
un buon traduttore deve stare sempre almeno un passo alle spalle dell'autore,
dentro la sua ombra. Voglio dire che, se uno ha voglia di scrivere romanzi, li
scriva e non si metta a tradurre quelli altrui, perché finisce per prevaricare, per
imporre malamente il suo gusto. A parte questo, in quell’esperienza didattica i
discorsi vertevano su argomenti spiccioli, su quella che chiamerei la
“materialita del linguaggio”: le preposizioni, gli apostrofi, le cacofonie, il
rispetto della punteggiatura, la ripetizione, che e da evitare, a meno che non sia
voluta... Insomma, nulla di troppo alto, perché - come mi piace dire e come ho
gia scritto altrove - un traduttore si ritrova a doversi sporcare le mani col
linguaggio, in una specie di corpo a corpo in cui c'¢ poco di nobile. Ci si riduce a
filtro attraverso il quale una cosa passa e prende altra forma pur trasmettendo
sempre gli stessi significati. Ho accettato di svolgere un lavoro simile anche
all'universita, ma i risultati non sono stati altrettanto buoni: c'era meno tempo,
meno interesse da parte degli studenti, la maggior parte dei quali erano I solo
per superare un esame. Non credo che le aule universitarie siano propizie alla
trasmissione di un sapere come quello utile per tradurre un testo letterario.
Resta il fatto che, quando ho provato a insegnare, alla Setl come all'universita,
di una cosa mi sono reso conto in fretta: non tutti sono in grado di tradurre.
Ossia, una scuola di traduzione ¢ nell'impossibilita di fornire una preparazione



specifica a chiunque, perché non tutti intrattengono un certo rapporto col
linguaggio e con la letteratura di cui ha bisogno un buon traduttore. In cosa
consista questo rapporto, non saprei dirlo adesso, concisamente, ma credo che,
riandando a tutto quello che ho finora indicato, si possa riassumere parlando di
una certa curiosita per le parole, di un certo rispetto per lo scritto, di un certo
lavoro buio, che si compie su una linea di frontiera, mettendosi in gioco e - al
contempo - escludendosi da quello stesso gioco. Uno strano modo di vivere,
insomma, sempre |1 a pasticciare fra il significante e il significato o, se si vuole, a
svolgere attivita di riordino, talvolta di ripristino, da artigiani del linguaggio o,
forse ancora meglio, da casalinghe e casalinghi della letteratura. Lo penso da
tempo: c'e una somiglianza fra il tradurre e lo sbrigare incombenze casalinghe.
Entrambe le imprese si consumano nell'invisibilita piu quotidiana, sono legate a
un certo anonimato, si rivelano poco remunerative. Viene da pensare a cose
senza nome, eppure indispensabili, perché permettono di vivere nell'armonia e,
soprattutto, contribuiscono a tener lontana dal mondo la morte... Potro
sembrare eccessivo, ma un po’ di tutto questo c’e nell'attivita di chi traduce.
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