
Intervista ad Angelo Morino 
 
Com’è nato in lei questo grande interesse per la traduzione, insolito in un 
accademico?  
 
Non lo definirei “grande” e, forse, non si tratta neppure di un “interesse”. È 
stato il frutto di una serie di coincidenze, anche se, negli ultimi anni, mi è 
tornato il ricordo di un momento che avrà sicuramente avuto la sua 
importanza, una specie di pezzo di mia preistoria. Ero ragazzino, vivevo in 
provincia di Torino, negli anni Sessanta, ero piuttosto solitario e leggevo molto. 
La lingua straniera per me era il francese, ma era anche una lingua familiare: 
pochi chilometri mi separavano dalla frontiera francese e il dialetto - che non 
parlavo, ma che sentivo parlare intorno a me - aveva suoni molto vicini al 
francese, talvolta quasi gli stessi. Ultimamente mi è tornato questo ricordo, il 
ricordo di un quaderno su cui mi era accaduto di tradurre testi di autori 
francesi che leggevo in lingua originale e di cui non esisteva la traduzione 
italiana, oppure, se esisteva, era per me irreperibile. Ricordo di aver pasticciato 
sul primo capitolo di due romanzi di Emile Zola - Le ventre de Paris e La faute de 
l’abbé Mouret - e su qualcosa di Violette Leduc. Ovviamente, l’avevo fatto perché 
questi erano scrittori che amavo molto e tradurli per me significava avvicinarsi 
un po’ a loro. Ma poi, il vero inizio è stato anni dopo. Mi ero trasferito a Torino, 
studiavo, all’università, non disponevo di molto denaro. Per una serie di 
circostanze troppo lunghe da riassumere, ancora studente, mi sono ritrovato a 
poter tradurre un libro dietro compenso. Avevo conosciuto un traduttore dallo 
spagnolo molto noto allora, adesso scomparso: Enrico Cicogna, nel cui 
curriculum c’era la versione italiana di Cent’anni di solitudine. Era uno strano 
personaggio, con certi baffoni da ussaro e un carattere molto difficile, ma era 
una persona che sapeva fare bene il suo mestiere, anche se ogni tanto - 
traducendo - inseriva pezzi inventati da lui. Comunque, ad affidarmi il primo 
lavoro fu Enrico Filippini, che allora era da Bompiani e a cui arrivai come uno 
sprovveduto, sapendo poco del suo importante passato. Ho cominciato a 
tradurre allora e ho continuato a farlo per molti anni, soprattutto perché avevo 
bisogno di soldi e quello era un lavoro che non mi costava troppa fatica. Né, del 
resto, mi allontanava molto dalle mie incombenze di ricercatore all’università, 
presso la sezione di ispanistica. Dicevano che sapevo farlo bene e, quindi, me lo 
proponevano spesso. Tutto qui. Quanto al fatto che io lavorassi all’interno 
dell’università, tradurre è un’attività che non mi ha giovato affatto. Me lo sono 
sentito dire più volte: sprechi tempo, dovresti fare ricerca, studiare, non sarai 
mai un vero accademico. Comunque, la ricerca l’ho sempre fatta: ho un fitto 
elenco di pubblicazioni, fra cui qualche libriccino di cui posso andare 
abbastanza orgoglioso, e sono diventato titolare di cattedra fin dal 1986.  
 
Come mai ha cominciato a tradurre dallo spagnolo e non dal francese, se 
quest'ultima era la lingua straniera che sentiva più vicina?  
 
Lo spagnolo l’ho imparato per caso, all’università. Avevo seguito un seminario 
di Lore Terracini, proprio su Cent’anni di solitudine, di cui non sapevo nulla 



prima di partecipare a quel gruppo di studio. Di lì aveva avuto inizio la 
curiosità per una letteratura che non conoscevo, tanti nuovi romanzi da leggere, 
romanzi che raccontavano storie e, intanto, non prescindevano da un certo 
sperimentalismo, caratteristica che mi affascinava già da prima. Una volta 
laureato, avrei trascorso due, tre anni con lunghi soggiorni a Barcellona, la 
Barcellona dell’immediato postfranchismo: era una città molto viva, molto 
bella, con una costa che permetteva fine settimana all’insegna del 
vagabondaggio, a Cadaqués soprattutto, in estate come in inverno, un po’ simili 
ad avventure. A Barcellona risiedevano o passavano parecchi scrittori 
latinoamericani, anche se all’epoca ero attratto dal problema catalano e degli 
scrittori catalani che scrivevano in catalano o in castigliano. Ne frequentavo 
parecchi: Maria Aurèlia Capmany, Terenci Moix, sua sorella Ana María, Juan 
Marsé, Luis Goytisolo... Però, mi è poi accaduto abbastanza spesso di tradurre 
dal francese, anche se è una lingua che sento di avere purtroppo perso rispetto a 
come la conoscevo da ragazzino. Per lunghi anni, ho insegnato all’università 
dell’Aquila, sentivo molto lontana la Francia, c’era qualcosa di quella lingua che 
mi sfuggiva e - intanto, nella perdita - mi metteva a disagio. Ho l’impressione 
che essere tornato a Torino dal 1995 non sia stato sufficiente per il recupero. C’è, 
in tutto questo, qualcosa che per il momento non mi è chiaro, ma forse prima o 
poi lo diverrà. 
 
Qual è la traduzione che le è più cara e perché?  
 
Ha sicuramente contato molto tutta la vicenda relativa a Il bacio della donna 
ragno, che Manuel Puig mi inviò in dattiloscritto. Con Manuel c'era stato un 
incontro molto breve, un anno o due prima, e io non credevo che potesse 
ricordarsi di me. Invece, mi cercò con insistenza, mi inviò quel dattiloscritto, 
rifiutato da Feltrinelli - che aveva pubblicato i tre romanzi precedenti -, e mi 
chiese di tradurlo, dicendomi che gli sembravo la persona giusta per farlo. Io 
accettai, senza un contratto che garantisse la pubblicazione del mio lavoro, 
tanto mi ero sentito lusingato. Ho poi girato per quasi due anni da un editore 
all’altro con quel dattiloscritto sotto il braccio, nessuno lo voleva e io avevo 
l’impressione di esibire un brutto bambino, turpe addirittura, che metteva tutti 
in imbarazzo. Alla fine, lo presero da Einaudi, ma senza troppa convinzione, 
anzi, diciamolo pure, con molta sufficienza: al vecchio Einaudi non stavano 
simpatici i “merdaioli”, come lui aveva il bel garbo di chiamare gli omosessuali. 
Negli anni successivi, il fatto di aver sostenuto questo libro, di averci creduto a 
occhi chiusi anche se mi sentivo dire: “guardi, il romanzo è buono, ma i nostri 
programmi editoriali sono zeppi e potremmo pubblicarlo solo fra cinque o sei 
anni”, be’, questo ha sicuramente contribuito a crearmi una fama di esperto 
nell’ambiente editoriale.  
 
Che cosa sta traducendo adesso?  
 
Adesso traduco sempre di meno, con l’obiettivo di smettere o, comunque, di 
ridurre al minimo questa attività, che mi ha sicuramente stancato. Negli ultimi 
cinque anni ho scritto e pubblicato cinque libri, due dei quali sono stati 



acquistati all’estero e adesso sono in corso di traduzione. Ho l’impressione che 
tradurre per me sia stato come un lungo giro necessario per arrivare a questo 
punto: la cessazione del tradurre. Di certo, adesso so che mi piace di più 
scrivere libri, anche se è molto più difficile che tradurli. Attualmente, devo 
finire di passare in italiano gli Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer di Juana Inés 
de la Cruz: venti quartine in ottave e rima ABBA, che voglio siano rese con le 
stesse caratteristiche formali. Poi scriverò un’introduzione e un apparato di 
note. Juana Inés de la Cruz è un personaggio che mi attrae da anni, che non mi 
stanca mai, che mi suggerisce sempre qualcosa di nuovo, e sono molto fiero di 
aver partecipato alla diffusione della sua opera in Italia. Ma è pure possibile che 
questi Enigmas finiscano per diventare l’appendice di un mio libro che si 
intitolerebbe Gli enigmi di Juana Inés de la Cruz, non so bene per il momento, 
può darsi che il mio discorso introduttivo si allunghi e acquisti una prevalenza. 
Mi è già accaduto altre volte e, del resto, ho l’impressione che Gli enigmi di 
Juana Inés de la Cruz, in fondo, potrebbe essere un prosieguo del libriccino che 
ho pubblicato alla fine dell’anno scorso: Il libro di cucina di Juana Inés de la 
Cruz. Se così accadesse, potrebbe essere un commiato nei confronti di questa 
figura su cui ho lavorato fin dal 1980. 
 
Quali rapporti ha intrattenuto e intrattiene coi suoi autori?   
 
Evito il più possibile di intrattenere rapporti personali con gli autori che 
traduco. A me interessano più i libri che le persone, in questa particolare 
circostanza. So bene che può esserci uno scollo molto grosso fra il libro e la 
persona, quindi preferisco risparmiarmi delusioni. Pochissime le eccezioni: 
Manuel Puig, per l’appunto, Marguerite Duras e Hector Bianciotti. Con Manuel 
ci fu un’amicizia, ci si incontrava spesso, un po’ ovunque, sua madre - quasi 
novantenne - mi scrive ancora e, quando qualcuno che conosco va a Buenos 
Aires, affido cioccolatini o gelatine di frutta per lei. Manuel è una persona di cui 
ancora oggi - a dieci anni dalla morte - sento molto la mancanza: mi manca 
l’amico e mi manca il romanziere. Mi piacerebbe rivederlo, così come mi 
piacerebbe leggere un suo nuovo romanzo. Quanto a Marguerite Duras, la 
incontrai solo una volta, a Parigi, a casa sua, ma è stato un incontro molto 
importante per me. Era il 1988 e assistevo alla lunga intervista che un’amica le 
faceva, ma non mi è riuscito a parlarle molto, ero catturato da quello che diceva, 
dal suono della sua voce. Ho poi scritto un libro su lei - Il cinese e Marguerite -, 
che, pur essendo stato portato a termine molti anni dopo l’incontro, ha in quel 
momento le sue radici. I libri di Marguerite Duras che ho tradotto sono fra 
quelli che più mi hanno coinvolto, per via delle parole, così nude, messe sulla 
pagina in forma scarna, eppure piena di echi.  
 
Quale dovrebbe essere, secondo lei, il ruolo del traduttore letterario? 
 
Vede, io ho cominciato a tradurre - come già ho raccontato - soprattutto perché 
avevo bisogno di denaro per vivere e, ancora adesso, mi succede di accettare di 
tradurre un libro solo perché sono andato per qualche giorno a Parigi e mi sono 
comprato... che ne so... troppi vestiti di Yohji Yamamoto, che mi piacciono 



molto e sono molto costosi. Ci sono tanti modi per guadagnare denaro, ma io 
sono uno fondamentalmente casalingo. Allora, tradurre è un'attività che 
riunisce numerosi pregi dal mio punto di vista: la si svolge in casa, la si può 
interrompere per farsi una tazza di tè o per ascoltare musica, si può addirittura 
decidere: oggi non traduco, tradurrò di più domani o dopodomani. Non mi 
sono mai messo a riflettere sul “ruolo del traduttore”, espressione che - così, di 
primo acchito - mi fa un po’ ridere. Comunque, se proprio devo arrendermi a 
tale espressione, il “ruolo del traduttore” mi sembra quello di usare bene la 
lingua italiana, di rispettare la pagina del libro che uno si trova a dover 
tradurre, di evitare protagonismi inutili. Ma niente che abbia a che vedere con 
l'ufficialità, con le istituzioni, almeno per quanto mi concerne. Vedo il tradurre 
come una forma di artigianato, che si fonda sull'esercizio della parola, grazie al 
quale si mettono in circolazione testi che prima non esistevano nella nostra 
lingua. Ma forse, andando più fondo, si può pensare a qualcosa che abbia a che 
vedere con una perversione in chi traduce, un ancoraggio al già scritto per 
impossibilità di accedere allo scrivere. Comunque, mi rendo conto che il mio 
discorso prescinde dai rapporti con le case editrici: è quello il vero punto 
dolente e non solo per il problema determinato dal compenso, mai adeguato al 
lavoro che uno si ritrova a fare. Purtroppo, accade spesso di ritrovarsi catturati 
in contese con gente che nelle case editrici ci lavora, che magari non conosce 
neppure la lingua da cui è stato tradotto un testo, ma che si arroga competenze 
che non possiede e insiste per introdurre correzioni perlomeno arbitrarie. 
Personaggi del genere non sono rari e a loro bisogna arrendersi, più che altro 
per un senso di estenuazione che alla fine interviene. E non parliamo delle 
correzioni fatte d'ufficio, senza neppure interpellare il traduttore: sono cose che, 
quando poi il traduttore le vede, spesso di sente gelare il sangue nelle vene. Un 
esempio: c'è un famoso personaggio di Marguerite Duras che si chiama Lol V. 
Stein e che, nella versione italiana di una sceneggiatura in cui compare, è stata 
ribattezzata Lola V. Stein. Perché? Perché chi ha rivisto la mia traduzione avrà 
pensato: ma che strano questo nome, Lol, mettiamo Lola, perché il traduttore si 
sarà sicuramente sbagliato in quel centinaio di volte che ha messo Lol invece di 
Lola. Tutto questo, ovviamente, senza neppure premurarsi di guardare il testo 
in lingua originale e, tanto meno, pensare di dar un colpo di telefono al 
traduttore. Così, un preciso intervento di Duras – l’ablazione della “a” che 
segnava al femminile il suo personaggio -, discusso e celebrato dallo stesso 
Jacques Lacan, è finito in nulla. Ma chi legge il libro in italiano e - avendo una 
qualche conoscenza del problema - nota che Lol è divenuta Lola, a chi 
attribuisce la responsabilità? Al traduttore, naturalmente. Ci sono libri da me 
tradotti, su cui sono stati fatti interventi così indebiti, che ormai evito di 
prenderli in mano e di aprirli.  
 
Cosa pensa della situazione del traduttore in Italia?  
 
Francamente, non so bene quale sia la situazione in altri paesi. Certo, ho sentito 
che altrove - per esempio negli Stati Uniti, se non vado errato - è prevista una 
percentuale dei diritti d'autore al traduttore, nei casi in cui un libro superi certi 
livelli di vendita. Mi piace fare esempi concreti e, quindi, ne farò un altro, a 



questo proposito. All'inizio degli anni ‘80 ho tradotto, per un compenso più che 
modesto, il romanzo di una nuova scrittrice latinoamericana per cui non si 
prevedeva un avvenire particolarmente dorato e che si chiamava Isabel 
Allende. Quanto al romanzo, si intitolava La casa degli spiriti. Da allora fino a 
oggi, non ho tratto un soldo in più di quanto stipulato a suo tempo per 
contratto. Ma non è questo il punto. Fra poco, il contratto sarà scaduto, essendo 
trascorsi vent'anni dalla firma dello stesso, e la casa editrice dovrà 
rinnovarmelo. Secondo l'uso, il compenso sarà valutato meno della metà 
dell'attuale valore di quella traduzione: sui tre milioni, a voler essere proprio 
ottimisti. Ebbene, qui si vede subito che c’è qualcosa che non va. La casa degli 
spiriti è un libro che ha fatto guadagnare tantissimo a Feltrinelli, ma di questo 
beneficio economico al traduttore non arriva neppure la più lieve ombra. 
Inoltre, c’è da dire che non tutte le case editrici concedono un qualche spicco al 
nome del traduttore. Ce ne sono ancora molte che lo relegano in un angolino, 
stampato a caratteri minuscoli, anziché centrarlo in frontespizio, sotto il titolo. 
In Francia, una casa editrice come Gallimard non teme di inserirlo nella stessa 
copertina, rendendo così più evidente un lavoro che si tende a nascondere fra le 
quinte. Comunque, mettendo fine a tutte queste inevitabili lagnanze, mi sia 
permesso dare un consiglio ai traduttori disattenti: rifiutarsi di cedere la 
globalità dei diritti di traduzione, come prevede una clausola dei contratti 
standard. Può accadere che un libro venga utilizzato alla radio, alla televisione, 
a teatro - anche quando non è il caso di un'opera specificamente teatrale - e, 
allora, se i diritti di traduzione sono stati ceduti globalmente, tutto va alla casa 
editrice. Cedere solo i diritti per la stampa.  
 
Qual è, a suo avviso, la formazione necessaria a un buon traduttore letterario?  
 
Credo sia indispensabile una grossa dose di curiosità nei confronti del 
linguaggio, oltre a un bagaglio di letture appassionate quanto varie e numerose. 
Perché un traduttore è tenuto a essere un esperto di letteratura, se non 
addirittura un innamorato della letteratura. Ma un innamorato tutto speciale, 
uno che i suoi amori - invece di custodirseli gelosamente - gode nel metterli a 
disposizione degli altri, nello spartirli con gli altri. Ma poi, passando dalle 
letture alla curiosità nei confronti del linguaggio, occorre prenderne atto: 
l'italiano è una lingua che perlopiù parliamo ignorandola, riducendola ad 
articolazioni scabre, dissonanti, a un lessico misero, spesso ridotto a minime 
proporzioni. Non è così ovunque, ma è sicuramente così in Piemonte, per 
esempio, dove si parla una lingua impoverita, standardizzata, condita di 
francesismi provinciali, spacciati per raffinatissime forme cosmopolite. Per me è 
stato molto importante trascorrere sette anni nell’Italia centrale, in Abruzzo. Lì, 
mi sono ritrovato a contatto con una realtà linguistica diversa da quella che 
conoscevo, ricca di tratti che avrei detto arcaici, ma poi divenuti familiari e 
attuali nel trascorrere dei mesi e degli anni. Ho imparato molte cose ascoltando 
parlare la gente in Abruzzo: la scansione del tempo nella giornata non seguiva i 
termini cui ero abituato e, a livello più generale, il rigore del passato remoto si 
imponeva sulla superficialità del mio passato prossimo. Ma poi c'erano pure 
molti oggetti che vedevo nascere e diversificarsi sul ritmo di un lessico meno 



scarnificato, più attento alla varietà degli strumenti del mondo quotidiano. 
Penso che nell'Italia centrale e meridionale si parli un italiano che - senza far 
ricorso al dialetto - è comunque più ricco rispetto a quello parlato al Nord. 
Quanto al tradurre, la creatività che può esserci mi sembra proprio questa: 
un'avventura attraverso il dizionario italiano, attraverso i dizionari dei sinonimi 
e - se è il caso - attraverso qualche rimario. Seguendo un simile percorso, c'è un 
arricchimento personale che si produce, forse addirittura un godimento che ha 
luogo nel proprio uso del linguaggio e, quindi, nel proprio contatto con la 
realtà. Io ho scoperto quanto può essere confortevole parlare usando il passato 
remoto: in certi casi, inserisce un distacco lì dove ci vuole, una lontananza che il 
passato prossimo stempera, livellando tutto in un'assenza di prospettiva 
cronologica. Voglio dire che riuscire a parlare al passato remoto di una propria 
esperienza non esattamente felice, be’, è innanzitutto un bel conforto: la si 
relega lontano da sé, la si sente superata. 
 
Le scuole di traduzione che parte possono avere in questa formazione?  
 
Sulle scuole di traduzione, mah... che dire? Io per tre anni sono stato 
responsabile della classe di lingua spagnola della Setl - la “scuola europea di 
traduzione letteraria” fondata e diretta da Magda Olivetti - e non nego che sia 
stata un'esperienza interessante per me. Lì, per la prima volta, mi sono reso 
conto che un sapere sul tradurre lo possedevo, ma in quella circostanza dovevo 
trovare il modo per comunicarlo, per metterlo in circolazione. Ho subito 
lasciato perdere ogni discorso teorico e mi sono messo a lavorare su un testo, 
traducendolo insieme agli studenti. Intanto, nel tradurre, veniva da fermarsi, da 
discutere su certe scelte, su certi problemi pratici. Innanzitutto, notavo in certi 
studenti una diffusa tendenza da stigmatizzare con ferocia: tendevano a 
impadronirsi del testo da tradurre e a mettere in primo piano se stessi, quando 
un buon traduttore deve stare sempre almeno un passo alle spalle dell'autore, 
dentro la sua ombra. Voglio dire che, se uno ha voglia di scrivere romanzi, li 
scriva e non si metta a tradurre quelli altrui, perché finisce per prevaricare, per 
imporre malamente il suo gusto. A parte questo, in quell’esperienza didattica i 
discorsi vertevano su argomenti spiccioli, su quella che chiamerei la 
“materialità del linguaggio”: le preposizioni, gli apostrofi, le cacofonie, il 
rispetto della punteggiatura, la ripetizione, che è da evitare, a meno che non sia 
voluta... Insomma, nulla di troppo alto, perché - come mi piace dire e come ho 
già scritto altrove - un traduttore si ritrova a doversi sporcare le mani col 
linguaggio, in una specie di corpo a corpo in cui c'è poco di nobile. Ci si riduce a 
filtro attraverso il quale una cosa passa e prende altra forma pur trasmettendo 
sempre gli stessi significati. Ho accettato di svolgere un lavoro simile anche 
all'università, ma i risultati non sono stati altrettanto buoni: c'era meno tempo, 
meno interesse da parte degli studenti, la maggior parte dei quali erano lì solo 
per superare un esame. Non credo che le aule universitarie siano propizie alla 
trasmissione di un sapere come quello utile per tradurre un testo letterario. 
Resta il fatto che, quando ho provato a insegnare, alla Setl come all'università, 
di una cosa mi sono reso conto in fretta: non tutti sono in grado di tradurre. 
Ossia, una scuola di traduzione è nell'impossibilità di fornire una preparazione 



specifica a chiunque, perché non tutti intrattengono un certo rapporto col 
linguaggio e con la letteratura di cui ha bisogno un buon traduttore. In cosa 
consista questo rapporto, non saprei dirlo adesso, concisamente, ma credo che, 
riandando a tutto quello che ho finora indicato, si possa riassumere parlando di 
una certa curiosità per le parole, di un certo rispetto per lo scritto, di un certo 
lavoro buio, che si compie su una linea di frontiera, mettendosi in gioco e - al 
contempo - escludendosi da quello stesso gioco. Uno strano modo di vivere, 
insomma, sempre lì a pasticciare fra il significante e il significato o, se si vuole, a 
svolgere attività di riordino, talvolta di ripristino, da artigiani del linguaggio o, 
forse ancora meglio, da casalinghe e casalinghi della letteratura. Lo penso da 
tempo: c'è una somiglianza fra il tradurre e lo sbrigare incombenze casalinghe. 
Entrambe le imprese si consumano nell'invisibilità più quotidiana, sono legate a 
un certo anonimato, si rivelano poco remunerative. Viene da pensare a cose 
senza nome, eppure indispensabili, perché permettono di vivere nell'armonia e, 
soprattutto, contribuiscono a tener lontana dal mondo la morte... Potrò 
sembrare eccessivo, ma un po’ di tutto questo c’è nell'attività di chi traduce.  
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