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MEMORIE LO SCRITTORE MARTIN AMIS RICORDA L' AMICO E COLLEGA SCOMPARSO

Le ossessioni private dello stregone Ballard

La moglie, i figli «Nel 1964, durante una vacanza, la moglie Mary mori e lui si ritrovo ad
allevare da solo i loro tre bambini. Mi rivelo che all' inizio aveva bisogno di un whisky ogni
ora». Era assediato da fantasie belliche e tecnologiche Ma la sua villetta e una Ford rossa
lo rendevano felice

Il mio primo incontro con J. G. Ballard risale agli anni dell' adolescenza. Era amico di mio padre e fu mio padre a incoraggiarlo ai suoi esordi letterari,
definendolo «I' astro della fantascienza post-bellica». Ballard era un uomo affascinante, con un viso pieno ed espressivo e uno sguardo intenso, e parlava in tono
graffiante accentuato da marcate cadenze, ma non di sarcasmo si trattava, bensi di fervore. L' amicizia tra i due non sopravvisse all' interesse crescente di
Ballard per lo sperimentalismo, che mio padre definiva un modo per «rincoglionire il lettore». Tuttavia, il piacere di incontrare Jim in seguito non venne mai
meno. Era un uomo di eccezionale simpatia e affabilita, nonostante I' incredibile bizzarria della sua immaginazione. Immaginazione che era stata plasmata dalle
esperienze belliche a Shanghai, quando fu internato in un campo di prigionia giapponese. All' epoca aveva tredici anni e si adatto alla vita del campo come «a
una gigantesca famiglia di straccioni». Alla sua formazione non contribui unicamente la vita di prigionia, bensi soprattutto lo scarso valore attribuito alla vita
umana, di cui vide testimonianze in tutta la sua infanzia. Mi racconto di aver assistito, a cinque metri di distanza, al massacro di alcuni cinesi a bastonate, e ogni
mattina, quando veniva condotto a scuola in una limousine americana, vedeva le strade riempirsi di nuovi cadaveri. Poi arrivarono i giapponesi. Diceva Ballard:
«I popoli democratici non hanno idea della quotidiana brutalita che regna in alcuni Paesi orientali. No, non ne hanno la pit pallida idea. E forse &€ meglio cosi».
E interessante notare che i suoi due romanzi piti famosi siano stati entrambi trasformati in film: L' impero del sole, da Steven Spielberg (un artista
fondamentalmente ottimista, che non ha pero mai paura di affrontare i lati pit oscuri delle tematiche storiche), e Crash, da David Cronenberg (un regista assai
pit tenebroso, specializzato nel realizzare film dalle opere che meno si prestano alla trasposizione cinematografica). Crash ¢ il romanzo piu tipico della
produzione di Ballard, permeato dall' ossessione pornografica per le vittime degli incidenti stradali. Questo ci ricorda che la parola «ossessione» deriva dal
latino «obsidere», che significa «assediare». E Ballard era assediato dalle sue ossessioni. Scenario e atmosfera per lui si equivalevano. Era scarso il suo interesse
per gli esseri umani nel senso convenzionale (e scarsissimo il suo orecchio per i dialoghi): per lui tutto passava inesorabilmente, spietatamente, attraverso lo
sguardo. L' impero del sole - il suo pit grande successo - apparve quasi un insulto per i fedeli ammiratori. Il romanzo, estremamente realistico, malgrado '
ambientazione e le vicende bizzarre, sembrava voler tradire il culto di cui era oggetto ' autore. I suoi fan capirono che I' «<Impero» (cosi lo chiamava lo scrittore)
svelava i condizionamenti e le deformazioni cui era stata sottoposta 1' immaginazione di Ballard: in un certo senso, il libro era la spiegazione naturalistica della
sua genesi. Per gli ammiratori (per quanto illogica la loro delusione), era come uno stregone che sveli i trucchi della sua magia. Ballard aveva esordito come
scrittore di fantascienza duro e puro. I suoi primissimi racconti, su tematiche correnti come la sovrappopolazione, il degrado sociale e via dicendo, sono tra i
migliori del genere. Ma il genere non gli bastava. Seguirono quattro romanzi apocalittici - Vento dal nulla (1961), Il mondo sommerso (1962), Terra bruciata
(1964), Foresta di cristallo (1966) - nei quali il mondo viene distrutto da vento, acqua, fuoco e mineralizzazione. Poi giunse il suo periodo violento, con La mostra
delle atrocita, nel 1969. Due racconti danno il tono all' intera raccolta: 1l lifting della principessa Margaret e Ecco perché voglio fottere Ronald Reagan. La fase
cemento-e-acciaio si prolunga con Crash (1973), L' isola di cemento (1974) e Il condominio (1975). Il periodo successivo € racchiuso in un altro titolo: Mitologia
del futuro prossimo (1982). Lavorava ancora in quest' ultimo ambito quando € sopraggiunta la morte (fanno eccezione le commoventi memorie, I miracoli della
vita, pubblicate lo scorso anno). Gli ultimi romanzi - tra cui Cocaine Nights e Super Cannes - trattano dell' attivismo violento delle multinazionali e delle élite
privilegiate in un futuro prossimo di stampo assai diverso. In questi ultimi romanzi Ballard fa sfoggio di tutte le sue intuizioni sciamaniche. Si chiedeva: quale
effetto ha I' ambientazione moderna sulla nostra psiche - il flusso ininterrotto delle autostrade, 1' architettura degli aeroporti, la cultura dei centri commerciali,
la pornografia e la tecnologia? La risposta alla domanda punta verso una perversione che assume le pili svariate forme mentali, tutte estreme. Quando si stacco
dalla fantascienza, Ballard disse che respingeva lo spazio cosmico a favore dello «spazio interno». E questo € rimasto il suo campo di indagine. Ballard sara
ricordato come il piu originale scrittore inglese dell' ultimo secolo. Diceva che gli scrittori erano «squadre di un' unica persona» che avevano bisogno dell'
incoraggiamento della folla (ovvero dei lettori). Ma sara ricordato anche come unico nel suo genere: nessuno infatti gli assomiglia, neppur lontanamente. E stato
un' eccezione. Pochissimi ballardiani (quasi esclusivamente di sesso maschile) hanno commesso la follia di tentare di emularlo. Ballard ¢ inimitabile. Ha
esercitato pero una notevole influenza per la meravigliosa scioltezza della prosa e le improvvise, straordinarie espansioni delle immagini. Ballard era un convinto
sostenitore dell' etica flaubertiana, e cioe che gli scrittori devono imporre ordine e regolarita alla loro vita, per poter essere scatenati e sinistri nella loro opera.
Viveva in una villetta bifamiliare a Shepperton, con una Ford Escort rosso pomodoro nel parcheggio adiacente al giardino. Per scrivere un profilo su di lui, nel
1984, mi presentai a casa sua alle 11 del mattino e le sue prime parole furono «Whisky! Gin! Vodka!». Mi racconto che lo venivano a trovare dei «fan di Crash»,
mettiamo dalla Sorbonne, e si aspettavano di vederlo emergere da un miasma di acido lisergico e pedopornografico. E invece si trovavano davanti un signore
gioviale, felice e soddisfatto di abitare in periferia. Nel 1964, durante una vacanza, la moglie Mary mori improvvisamente e Ballard si ritrovo ad allevare da solo i
loro tre bambini. Mi rivelo che all' inizio, per farlo, aveva bisogno di mandar giti un whisky ogni ora, dalle nove del mattino in poi. E gli ci volle molto tempo per
riuscire a spostare il drink dopo le sei di sera. Gli chiesi se era stato difficile, e mi rispose: «Difficile? Come la battaglia di Stalingrado». Ma tutto lasciava
intendere che era sempre stato un padre attento e amoroso. L' ultima volta che ho visto Ballard, tre o quattro anni fa, ero in compagnia di mia moglie, con Will
Self e Deborah Orr. Abbiamo cenato insieme, ¢' era anche la sua compagna degli ultimi quarant' anni, Claire Walsh. Nel ristorante mi confesso che gli restavano
«un paio d' anni di vita». Me lo disse con il suo coraggio istintivo, ma senza riuscire a nascondere la profonda tristezza di un uomo che amava la vita con tanta
passione. © Martin Amis (Traduzione di Rita Baldassarre) *** Gli autori: la biografia e le opere James Ballard, nato a Shanghai nel 1930, € morto il 19 aprile.
Tra i suoi romanzi piu celebri: «L' impero del sole», da cui Steven Spielberg ha tratto un film, Crash (portato sullo schermo da David Cronenberg), «Il paradiso
del diavolo», «Cocaine nights» Martin Amis, figlio dello scrittore Kingsley, € nato a Oxford nel 1949. Narratore e polemista, ha pubblicato vari romanzi tra cui
«Cane giallo», «L' infor- mazione», «Cattive acque», e il recente «La casa degli incontri»
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